Fahrenheit 451

Este es el libro que más he regalado en mi vida. Durante años pensé que nadie podía seguir viviendo sin haberlo leído. Tenía yo la tentación por aquel tiempo de ejercer una especie de apostolado de la verdad que subyacía bajo la superficie de las cosas. No es que ahora la haya ahuyentado del todo, pero me da más vergüenza practicarlo. La verdad con los años se convirtió en un objeto poliédrico y sobre todo calidoscópico. "Fahrenheit 451" de Ray Bradbury (1953). Posteriormente leí otras cosas de Bradbury pero no me entusiasmaron. No es que no merecieran la pena, pero después de una obra maestra cuesta reconciliarse con la "otra" literatura de su autor, aunque sea excelente. Me pasó también con "Cien años de soledad" de García Márquez. Todo sabe a poco después. Manías. Quien no las tenga que las espere.

En 1995 vi por primera vez la versión cinematográfica de François Truffaut (1966), que no llega ni de lejos al dramatismo de la novela, pero que enamora por su estética. Su estética es lo que la salva del tedio. Siempre quise tener unas botas como las de Oskar Werner interpretando a Guy Montag, el díscolo bombero incendialibros. Si alguien sabe donde comprarlas que me lo chive. Y una novia como Julie Christie (no como su personaje, odioso). Me lo chivais, también, si sabeis en qué tienda.

Por si hay algún despistado, en "Fahrenheit 451" los gobernantes han dedicido que la base de la felicidad es la ignorancia. Hay que preservarla a toda costa. Para ello cuentan con un cuerpo de bomberos entregado a la localización de libros en las casas y a la "crema" de la falla en el jardín de la vivienda, a la vista de los vecinos. Sí, justo como la biblioteca de Don Quijote, reducida a cenizas. Aquí no se salva ni el Tirant lo Blanch. También cuentan los gobernantes, para la preservación de la ignorancia, con unos operarios de Expoelectrónica del Corte Inglés que llenan las paredes de las casas de gigantes pantallas de plasma, para que los ciudadanos no tengan la tentación de vivir sus propias vidas y pasen el día conviviendo con su familia televisiva. ¿Les suena?

"Fahrenheit 451" (233°C) es la temperatura a que se quema el papel. No hay una abismal diferencia entre quemar los libros y que 4 multinacionales dominen el negocio de la edición y distribución de los mismos. En todo caso, se trata de una diferencia de grado. En los últimos años han desaparecido por completo (sin que nadie haya puesto el grito en el cielo) las librerías de fondo. Las que vinieron a sustituirlas (de las que ya no conocemos al propietario ni sus filias ni sus fobias) han convertido la adquisición de libros (¿y su lectura?) es un apéndice del estallido consumista de los sábados. No me pondré apocalíptico, que todavía no son las diez.



El sábado por la tarde (en pleno estallido) me adentré en varios de esos templos de nuestro tiempo —cafetería impersonal, portadas coloridas, dependientes con aspecto alternativo y sonrisa estúpida, clientes que nunca leyeron "Fahrenheit 451"…—. Me costó encontrar los dos libros que buscaba, a pesar de su éxito comercial. Hube de visitar cuatro.

Uno de ellos, "Fiebre en las gradas" de Nick Hornby, llevaba años esperándome. No hay que desoir las recomendaciones de Bar Torino. Yo siempre atiendo los consejos de mis amigos sabios. Aunque tarde 15 años (creo que él no sabe que aún no lo he leído. Cuando comenta algún pasaje, miro al cielo y silvo). En la última Cretina Comèdia me amenazaron con darme de baja si demoraba más su lectura. Anoche empecé y me tuvo anclado al sofá sin remedio. Aguanté la meada hasta que la prostata amenazó con reventar. Entonces fue cuando decidí ser sensato y dosificar el placer. Mesura, mesura.

"El espectáculo en forma de dolor era un concepto totalmente nuevo para mí" dice el protagonista tras su primera visita, a los 11 años, a Highbury, el santuario del Arsenal.

Y añade unas líneas más allá: "En un desesperado y sensato intento de impedir que sucediera lo inevitable, mi padre me llevó a ver a los Tottenham Spurs una tarde en que Jimmy Greaves le calzó 4 roscos al Sunderland. Su equipo ganó por 5-1. Pero el daño estaba hecho, y aquellos seis goles, por no hablar de los excepcionales jugadores que vi en aquel partido, me dejaron frío. Yo estaba enamorado del equipo que había ganado al Stoke por 1-0 gracias al rechace de un penalti".

Los libros nos esperan, no lo duden. Esperan al momento adecuado. Me cuesta imaginar un mejor momento para empezar con "Fiebre en las gradas". Un día después del 1-5 contra el VCF, en pleno estallido de la Cretina Comèdia —gràcies infinides, Vicè—, ahora que puedo comentar cada anécdota del libro con ese pequeño Nick Hornby que tengo rondando por casa.

Esperan con una fidelidad sin condiciones. Y llevan escritos nuestros nombres. De momento. Mientras no se cumplan del todo los lúcidos vaticinios de Bradbury.