Mar

"He knows all about the move of the planets
but he don´t know how to moves me..."
(The Pipettes)



Mi abuelo paterno tenía el gesto adusto y la piel quemada, negra. Me entran arcadas cuando algunos filósofos xenófobos de barra de bar hablan de las razas, de moros o negros. Razas. Mi abuelo era de la raza de los que trabajan desde que sale el sol hasta que se pone. Como muchos moros o negros que tenemos por aquí. Blanquitos. No te jode. Ahora resultará que somos blanquitos.

Me enoja no haber heredado de mi abuelo ni el gesto adusto ni la piel negra. Todos dicen de él que siempre permanecía en silencio y cuando hablaba todo el mundo bajaba la mirada y "pegava cabotà". No era un hombre que creyera en el diálogo. Creía en el respeto a los que saben más y en el silencio de los que saben escuchar y aprender. Hoy vivimos saturados, sepultados por palabras que no dicen nada. Mi abuelo, que nunca estudió, conocía perfectamente el significado de la palabra elipsis. Aunque nunca la pronunciara. Si levantara la cabeza, no estaría muy orgulloso de mi, ni de mis excesos verbales. Mi hermano pequeño (que prácticamente no lo conoció) tiene su misma nariz y discreción, aunque no ha heredado su sabiduría. Ni él ni nadie. Ya no quedan hombres sabios como mi abuelo. Se extinguieron hace décadas.

Ahora mismo no recuerdo si los niños aprenden antes a hablar o a andar. Creo que antes de hablar con cierta fluidez ya andan. Sin embargo mi padre aprendió a nadar antes que a andar. Mi abuelo le ataba un cabo a la cintura y lo echaba al mar desde su barca de pesca. Así se hacían las cosas en el Cabanyal hace 60 o 70 años. Al poco tiempo mi padre era capaz de pasar buceando de un costado al otro de la barca. Salvando las distancias, a menudo asocio esto con los niños del Himalaya o con los inuits del Polo Norte. Los sacan desnudos a la intermperie. Si mueren, es mejor que lo hagan sin ser una carga para la comunidad. Si no tienen condiciones para sobrevivir en ese medio hostil morirán más pronto o más tarde. Sentados en un sofá, con aire acondicionado y calefacción central, algunos ven documentales sobre el tema y dicen "qué falta de compasión". Y es que hemos dividido el mundo entre los que viven y los que ven pasar la vida. Y los segundos se sienten cargados de argumentos morales que imponer a los primeros.

Esto de mi padre nadando por debajo de la barca me lo contaba mi abuelo cuando yo tenía 3 o 4 años. Y yo me excitaba pensando cuando llegaría mi hora de pasar por debajo de la barca. Pero nunca llegó. Luego mi propio padre me lo contó otras veces. Mi abuelo me recogía del colegio y me llevaba a la antigua lonja del puerto, me subía a su barca (que ya no era suya, se jubiló y la vendió, pero a ver quien era el guapo que le iba a decir algo por subirse a "su" barca), y me contaba historias como ésta. Mi abuelo me inoculó así el amor por el mar. No hablaría con nadie, pero conmigo era un torrente de palabras y de historias maravillosas. Antes de dejarme en casa, me recordaba que no debía contar a nadie que habíamos estado en el puerto, ni que habíamos subido a la barca. Y yo era una tumba.

Años después descubrí por qué razón quería esconder nuestras visitas. Mi abuelo y su hermano siempre prohibieron a sus hijos acercarse al mar. Les enseñaron a nadar, claro, porque ellos no concebían que un niño no supiera nadar desde bien pequeño. Pero les privaron de cualquier vínculo que les pudiera hacer amar el mar. Cualquier trabajo era mejor que el de pescador para sus hijos. Era una decisión que no se discutía. Y los mantuvieron siempre alejados del olor a salitre y a tormenta. Yo siempre pregunté por que razón vendieron la barca nada más jubilarse. Soñaba con navegar con mi abuelo, aunque nunca sucedió. Aquella venta significó mucho para mi abuelo. Con ella pretendía sellar para siempre cualquier atisbo de futuro marinero para la familia.

Eso es lo que él creía. Pero se le fue la mano contándome aquellas historias.

Tal vez grabe en su costado, cuando tenga mi propio barco, las palabras de las Pipettes que encabezan este post. Palabras, palabras. Tal vez las ponga en algún lugar más discreto. O sencillamente en mi memoria. Ya vorem.

El nombre del barco lo decidí hace muchos años. Será el mismo que el de la barca de mi abuelo: Germans Forlati.