Coronel Kurtz

A los 14 años pasaba algunas tardes en casa de mi amigo Wayne. Yo era un gamberrete que estaba todo el día en la calle. Pero a Wayne le aburría ir al puerto de Valencia a tirarnos de cabeza desde arriba de las casetas de las barcas de pesca o al solárium de Las Arenas a hacer el voyeur a través de las rendijas de la valla, huyendo del vigilante. Y además no le gustaba jugar al fútbol. Wayne era un buen chaval. Le pusimos Wayne por aquel tiempo, por una frivolidad: era moreno y discreto como Wayne Robinson, el pívot del Real Madrid. También le llamamos Linton Townes, pero al final venció Wayne. Le iba más.

Sin embargo, me gustaba de vez en cuando dejar plantados a mis amigos malotes e ir a casa de Wayne. Tenía equipo de música, lo cual para mí era un lujo impensable. Y para él también. Era un viejo equipo de música heredado que él mismo había reparado. Allí pinchaba discos de Serrat, de U2 y de Duncan Dhu, mientras me hablaba de los libros que leía: Conrad, Martín Vigil, Yo pos per testimoni les gavines… Cien gaviotas. Todo lo que le gustaba tenía relación con el mar.

Además su madre nos daba de merendar. Al rato de estar charrando, yo le pedía que subiéramos a la andana de la casa, le exigía acción. Desde allí disparábamos con su rifle de perdigones. Yo le rogaba que tiráramos a los pájaros, pero él no quería nunca y sus argumentos eran irrebatibles. Yo siempre pensaba que tenía que ser buena persona como él y ahuyentar de mi cabeza aquella idea homicida de matar pájaros porque sí (nunca maté ninguna en realidad). Probábamos puntería con las antenas de los tejados y las macetas de las terrazas. También bebíamos ginebra mientras escrutábamos el cielo e imaginábamos que estábamos embarcados (Teníamos una botella de Larios escondida bajo las tejas).

4 años después nos embarcamos juntos un año y dimos la vuelta al mundo.

Wayne tiene mucha culpa de que yo lea.

Ahora estoy acabando de leer, tantos años después, «El corazón de las tinieblas» de Joseph Conrad. Y, claro, he recordado todo esto. Como cada vez que he visto «Apocalyse Now».