102

Dos personas me han insistido en esta vida para que leyera Juegos de la edad tardía. Bar Torino, cuando aún éramos un "eterno proyecto de amigos" y cenábamos en Casa Matilde y coqueteábamos con la camarera, hace demasiados años (y por cierto, servidor fue más allá del coqueteo y recibió unas sonoras calabazas; y aún veo a la susodicha por El Carme y la saludo con la cabeza gacha… Y aún se escuchan las carcajadas de BT cerca de la calle del Gigante). Así mismo insistió Walter (Dies Porosos) desde hace un par de años. Sin embargo, ambos son lectores fecundos y no hay manera de seguirles el ritmo. Y no sé por qué razón o ellos no usaron las palabras correctas o yo no supe comprender la magnitud del libro que me ofrecían. Cierto es que la insistencia de Walter ha sido determinante. Vaya por delante, pues, mi gratitud hacia ambos apóstoles de la literatura exquisita. Mucho les debo en este ámbito y en otros.

Y en ellos pensé anoche en la madrugada, después de cerrar perplejo y estupefacto el libro. También pensé en Angresola (sí, Walter, en Angresola) que una tarde bajo los pinos, bebiendo ron Santa Teresa hasta que se puso el sol (y también después, claro, tras el excursus de la cena) divagó de forma lúcida sobre los dos grandes placeres de la vida: fer-ho i llegir. Follar y leer, vaya. Y en la Comtessa d'Angeville, que ha trufado este mercado de subrayados magistrales de la obra. Y también en el Nota, que en la postrera Cretina Comèdia rechazó por pudor el ofrecimiento de la Comtessa de dejarle el libro que llevaba encima, dedicado por el mismísimo Landero. Y en JR que me recomendó Caballeros de fortuna. Y en Marpop que me confiesa un nosequé que le pone ciertas barreras para entrar en el universo Landero. Sé de que habla. Yo también sentía ese nosequé. Pero eso era antes. Somos nuestros prejuicios. También. Y en Walter, otra vez, que me había prestado Hoy, Júpiter y animado a que El Mágico aprendiz sea el próximo. Y en Diafebus, que ha sido el primero esta mañana en ser cómplice de mi éxtasis nocturno…

En fin, que después de cerrar el libro, bajé de la buhardilla, me hice un cigarrillo de liar, volví a la cama, encendí el pitillo, fumé profundamente y exhalé el humo hacia las vigas del techo.

Les aseguro que el cigarrillo no contenía más condumio que unas hebras de Cutters Choice. Y sin embargo me perdí en ensoñaciones y también abandoné mi conciencia, que se fundió con muchos otros, todos ustedes y Faroni y Dacio y Angelina e Isaías y tantos otros y por supuesto Landero… Viví con todos ustedes feliz. Cuando he contado a Walter mis experiencias este mediodía, él ha afirmado que Juegos… es un libro nuestro, escrito para nosotros. También Diafebus ha insistido en la mimesis con el faronismo.

Ya les he dicho cómo me sentí anoche: en éxtasis.

Y ya saben lo que sucede en una noche así: que uno, mientras fuma el cigarrillo de después, especula con tener hijos y comprarse un trozo de tierra en algún rincón perdido de Extremadura y plantar tomates y criar conejos y dedicar su vida al noble oficio del campo y a leer libros y recitar poemas, propios o prestados, por las noches, en el porche, a la mujer que todavía está en la cama, a su lado.

Cicerón: “La agricultura es la profesión del sabio, la más adecuada al sencillo y la ocupación más digna para todo hombre libre”.

Así me pasó a mí. La edición de Andanzas en Tusquets es magnífica. Un libro bien editado, con una letra apta para leer de noche, con unos márgenes amplios donde apoyar los dedos sin tapar el texto, con un papel que no transparenta la hoja de detrás. La compré en la Fira del Llibre Antic en marzo, por 7 euros. Y deseché la opción de leer una obra para la que había esperado tantos años en las dos ediciones de baratillo que yo poseía (y que ahora regalaré a algún par de amigotes con la vista menos castigada). Perteneció el ejemplar a un tal José María Cruz Román, que lo compró en Octubre de 1990. Y que debió leerlo —aunque estaba prácticamente nuevo, ahora está lleno de rayajos—, pues hay señales crípticas en algunas páginas, con su caligrafía de notario (aunque es o era periodista de Las Provincias, o eso dice Google). Me pregunto qué extrañas circunstancias debieron darse para que José María tomara la decisión de legarlo a un librero de lance. Inexplicable. Tal vez lo olvidó en un autobús y un político o un niño lo encontraron y lo vendieron.

Espero ansioso la Fira del Llibre Antic del año que viene. Compraré todos los ejemplares de Juegos… en edición de Andanzas-Tusquets que encuentre (no me acusen de fetichista, ¿verían Before the rain o Les amants du Pont Neuf en la pantalla del móvil?) e irán conquistando las estanterías de la biblioteca de mi vida, en la buhardilla, frente a mi cama. Anoche ya podía visualizar cómo los lomos negros con el número 102 se extendían como una mancha de aceite.

Será mi particular apostolado. Llenar de Faronis los estantes de mi vida, recuperarlos de las librerías de lance —¿insulto, pecado?, ¿qué coño hacen allí?— y tener siempre una despensa bien provista con que agasajar a cualquiera que muestre merecimientos. Ese será mi apostolado: acostarme cada noche saludando a los lomos negros 102 —o mirándolos por encima de la espalda de la incauta de turno— y convertir el mundo que me rodea en un cásting de candidatos al éxtasis de los Juegos…

Si me lo permiten, no hablaré de EL LIBRO. Me costaría mucho encontrar las palabras y, a pesar de ello, no sé si sería capaz. Le pondré un adjetivo sencillo y tal vez poco certero: MARAVILLOSO.

PS: Por cierto el Círculo Cultural Faroni tiene página en internet. Pinchen aquí. Y si quieren saber más sobre él y sobre su delegación en Valencia pregúntenle a Bar Torino, que algo sabe del tema. Yo le cedería de buen grado este mercado, si él tuviera a bien ilustrarnos sobre el asuntillo.

PS2: Post dedicat a Invisible, que se riu de la nostra prosòdia, que ha promés acodir a la pròxima Cretina Comèdia i que en l'últim post nos ilustrà en un comentari sucós i digne de la seua innata erudició.

Foto Tierras de Monfrague. Extremadura. Dehesa extremeña. Cáceres. Oleo sobre tabla 80x31 cms. Manuel Sosa.